我把一架犁挂在墙上 让家人一眼就看见这古老的农具离开田间 依然有耕作的模样 它的来历并不复杂,除了我父亲 叔叔、伯伯、爷爷、爷爷的爷爷,他们都用过 这歪把的东西曾是我家活命的帮手 关于它的经验,我知道得很少。不知道有多少 老牛拉过它。它们都是动作缓慢 在田间行走的事物,就像浩大的东风一样 我把一架犁挂在墙上,看见它 会随时想起自己的身份,上面那些深刻的黑斑 是我们无法更改的胎记< ……阅读全文