他找人把门口两棵树砍了

　　水桶粗的树干被锯成数截

　　整齐地码在曾经树荫的位置

　　它们紧紧靠在一起

　　害怕失去对方

　　看上去像一场被哽住的恸哭

　　枝桠被丢在旁边

　　这些迎抱过星星和风的臂膀

　　不久将会以灰烬的形式

　　变成泥土

　　三十年了，这两棵水桐越长越高

　　在母亲死的次年躥过了屋脊

　　秋风一起

　　它们宽大的叶子便落满房顶

　　“沤烂瓦了常漏雨”

　　 ……阅读全文